• "Ética, leyes de prensa, responsabilidad penal, derechos de autor, advenimiento de Internet, el temario del encuentro era extenso, a puertas cerradas, en un hotel oscuro de Melbourne. Oradores de varias nacionalidades se sucedían en conferencias que acompañaba en español, por el sistema de traducción simultánea. Pero ya en la segunda jornada, a medida que entrábamos en la noche, las cuestiones de interés común iban dando lugar a declaraciones personales, incómodas.
  Aquello comenzaba a parecerse a una convención de alcohólicos anónimos que no padecían de alcoholismo, sino de anonimato. Autores Veteranos, ostentando el nombre completo en la credencial, se disputaban el micrófono para un festival de vanaglorias. Citaban un montón de obras suyas, y sin necesidad exponían la identidad de los presumidos autores, ora un grande estadista, ora el notorio ghost-writer de un gran estadista, ora un novelista laureado, un filósofo, un prominente intelectual, provocando bullicios y carcajadas en la platea.
  En la tercer noche estaba decidido a abandonar la sala, cuando el micrófono cayó en mis manos y los circunstantes cruzaron los brazos a observarme.
  Yo era el novato, era tal vez un elemento extraño, estuve escuchando confesiones comprometedoras, no tenía salida, mi silencio seria una ofensa.
  Disculpándome por expresarme en portugués, hice un resumen de mi currículum, mencioné mi tesis de doctorado, fui aplaudido, concedí en recitar algunos de mis fraseados pausadamente, para que los intérpretes pudiesen traducirlos a contento. En seguida expliqué el contexto de uno u otro trabajo, hice alusión a personalidades que me debían favores, al rato estaba desembuchando fragmentos mezclados de todos los artículos que se me venían a la cabeza.

  Ya era una compulsión, yo hervía, hablaba, hablaba, hubiera hablado hasta el amanecer si
  no apagaban al aparato de sonido. Al ver el salón vacío y el ascensor lleno, subí de golpe siete escalones; estaba liviano, estaba aliviado, arriba tuve la sensación de haberme quedado hueco."

Etiquetas: budapest, chico buarque, película